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Van Gogh estaba loco. Lo han diag- 
nosticado incansablemente los científi- 
cos que entienden del tema. Pero hay 
otra cosa: por las obras del loco, que de- 
jaba de comer para comprarse los tubos 
de pintura, un siglo después de su 
muerte se han pagado en el mercado del 
arte millones de dólares, más que por 
ninguna otra obra artística. Entonces, 
¿qué relación hay entre el dictamen psi- 
quiátrico y el dictamen del mercado? 
¿Qué revela esta dualidad sobre el sen- 
tido del arte en el mundo capitalista? 
¿Qué nos pasa con el loco Van Gogh? 


| 
ARTE Y VERDAD 


1 gran deseo es aprender a ha- 
cer deformaciones o inexacti- 
tudes o mutaciones de lo ver- 
dadero; mi deseo es que sal- 
gan, si es necesario, hasta mentiras, pero 
mentiras que sean más verdaderas que la 
verdad literal.” Vincent Van Gogh 


¿Qué tiene que ver el arte con la ver- 
dad? 

La posición racionalista, que es la que 
rige nuestra civilización desde hace si- 
elos, dice que el arte nada tiene que ver 
con la verdad. Dice en cambio que la ver- 
dad es el reflejo de la realidad. La reali- 
dad: eso que está ahí afuera, los hechos 
que suceden: hechos objetivos que son 
los mismos para cualquiera, ya que los 
hechos son lo que son, con independen- 
cia de quién los conozca. La verdad, por 
lo tanto, es un atributo de nuestro cono- 
cimiento, en la medida en que éste refle- 
je los hechos tal como son, sin que en di- 
cho conocimiento se entrometa el punto 
de vista singular de la persona que cono- 
ce. ¿Cómo hace esta persona para que su 
amor y su odio, sus miedos y sus espe- 
ranzas, su codicia y su generosidad, su 
historia familiar y sus secretos deseos, es 
decir, lo que tiene de singular y único, có- 
mo hace esta persona, decía, para que to- 
do ello no interfiera en su captación ob- 
jetiva de la realidad? Para eso el hombre 
usa su racionalidad, la que le permite se- 
parar y dejar de lado lo que sólo a él le 
concierne y reflejar la realidad tal como 
lo haría cualquier otro hombre. 

Hace mucho tiempo ya que la raciona- 
lidad científica se ha entronizado en Oc- 
cidente —lo que a esta altura de la histo- 
ria es lo mismo que decir en el mundo en- 
tero— como el procedimiento para alcan- 
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zar la verdad, entendida ésta como el reflejo obje- 
tivo de los hechos, tal comolos conocería cualquie- 
ra. Es tanta la confianza que la ciencia nos despier- 
ta que muchas veces hasta omitimos decir que es 
el procedimiento para alcanzar la verdad y deci- 
mos sin más que la ciencia es la verdad. Esta iden- 
tificación de ciencia y verdad, hay que decirlo, es 
no el resultado de una investigación científica si- 
no un dogma al que muchos científicos y no cien- 
tíficos adhieren. Es lo que se conoce como “cien- 
tificismo”. ¿Conduce la práctica científica necesa- 
riamente al cientificismo? No es una pregunta fá- 
cil de responder. 


Hasta Sigmund Freud, un nombre que ha con- 
tribuido decisivamente a señalar los límites de la 
conciencia racional, hasta él se muestra implaca- 


ble cuando otras actividades humanas —el arte, la 
religión o la filosofía— se atreven a disputarle a la 
Ciencia —escrita con mayúsculas— el terreno de la 
verdad, que a ella exclusivamente le compete. Si 
se permitiera que el arte, la religión o la filosofía 
invadieran el terreno del conocimiento, dice Freud 
en un texto escrito en su madurez, se abrirían “los 
caminos que conducen a los dominios de la psico- 
sis, bien sea de la psicosis individual, o de la psi- 
cosis colectiva”. Para Freud, la religión es un ene- 
migo temible de la ciencia, ya que le disputa a és- 
ta el patrimonio de la verdad; en cambio, el arte “es 
casi siempre inofensivo y benéfico; no quiere ser 
sino ilusión”. Freud: un médico. 

La historia de nuestra confianza en la razón ha 
pasado por sucesivos avatares desde que en la an- 
tigúiedad los filósofos griegos —Platón y Aristóte- 
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les entre los más gravitantes— decretaron 
que la racionalidad es la posibilidad más 
alta del ser humano, hasta que en el siglo 
XX Freud proclamara que el psicoanáli- 
sis, al extender el campo de las investiga- 
ciones del mundo natural hacia el terreno 
del psiquismo, completa la concepción 
científica del universo. 

El pensamiento tradicional, apacigua- 
do desde hace mucho como “sentido co- 
mún”, nos enseña que el hombre es un ani- 
mal racional, aunque rara vez pensamos 
dónde radica nuestra animalidad y dónde 
se asienta nuestro carácter racional; y aún 
menos nos explicamos cómo se imbrica 
nuestra razón en nuestra animalidad: si 
acaso nuestra razón sale de lo profundo 
de nuestros instintos animales o si se tra- 
tadeun injerto extraño, puesto sobrenues- 
tra animalidad como el sombrero se pone 
en la cabeza. A los más acérrimos defen- 
sores de la racionalidad no les ha sido fá- 
cil explicar cómo se conjugan estos dos 
aspectos del hombre: animal y racional. 
Ni siquiera los más eminentes filósofos 
del racionalismo moderno—como Descar- 
tes y Kant=, los que redoblaron la apues- 
ta de los antiguos griegos por la razón, ni 
ellos han podido conciliar esta “doble na- 
turaleza” del hombre; más bien estos fi- 
lósofos nos dejan la impresión de que 
nuestro ser está quebrado en dos, que vi- 
vimos con un pie en cada mundo. 

Sin embargo estas perplejidades filosó- 
ficas no lograron mellar nuestra “sana” 
confianza en la razón; al contrario, la mo- 
dernidad es la época en la que la razón ha 
llevado a cabo la ofensiva más decidida 
para apropiarse de la realidad. Y la cien- 
cia es precisamente la última configura- 
ción de la racionalidad: es la racionalidad 
misma. Hasta los más progresistas entre 
nosotros, aquellos que desconfían de la 
tradición y de las ideas impuestas por tra- 
dición, son en este aspecto fieles al dicta- 
men de los antiguos filósofos griegos: la 
racionalidad científica es la más alta de 
nuestras posibilidades, la que nos permi- 
tirá sobreponernos ala naturaleza y arran- 
carle sus secretos; la que nos emancipará 
de nuestra servidumbres; la que nos alla- 
nará el camino del acuerdo entre los hom- 
bres; la que mantiene en jaque nuestro la- 
do animal. Porque, ¿qué sería de nuestra 
sociedad —nos explican los progresistas, 
partidarios de larazón—sino aplacáramos 
nuestra violencia instintiva gracias al uso 
de la razón? Cuando alguien alega que 
nuestra sociedad es violenta, los progre- 
sistas no tardan en responder: porque to- 
davía no somos suficientemente ra- 
cionales; de modo que nuestros ac- 


»> tuales problemas se resolverán con más 
* ciencia y con más razón. De esta forma, 
el cientificismo del que hablábamos antes se 
ha convertido en un mandato moral y en un 
programa político; no se trata de una simple 
opinión. De hecho, cuando el sistema jurídi- 
co tiene que dictaminar la insanía de un hom- 


bre —lo cual significa que se le quitan sus de- * | 


rechos civiles=, lo hace a partir de la palabra 
de peritos científicos. La verdad de la ciencia 
da —o quita— poder. 


Quién puede negar el impresionante po- 
derío de la ciencia y de su hija ¿o su herma- 
na?- la tecnología. Las primeras planas de los 
diarios nos enteran de los últimos descubri- 
mientos acerca de la estructura del genoma 
humano, descubrimientos que nos colocarían 
enlos umbrales de aniquilar el secreto de nues- 
tra existencia, de manipular las reglas de la vi- 
da a nuestro humano arbitrio. Eso debería ale- 
grarnos. Finalmente la ciencia contemporá- 
nea nos dará, en poco tiempo, las respuestas 
a las perplejidades que los filósofos no han 
sabido responder, finalmente sabremos cómo 
se vinculan el animal y el racional en noso- 
tros; finalmente el racional le torcerá el cue- 
llo al animal en nosotros y esto significará el 
triunfo completo de la civilización sobre la 
barbarie, sobre la enfermedad y, quién sabe, 
sobre la muerte. Eso debería alegrarnos. A la 
razón no le resulta fácil conocerse a sí misma, 
pero puede conocer su límite: la locura. La 
psiquiatría es la vanguardia de esta guerra de- 
clarada por la razón contra el animal en noso- 
tros. Frente a la angustia, la desesperación, el 
pánico, la inquietud, el hastío que la magnífi- 
ca civilización no ha logrado todavía supri- 
mir —pero ya falta poco— la psiquiatría —la lí- 
nea de fuego del progreso científico dispo- 
ne de un arsenal de fármacos que aún no nos 
aseguran la derrota de la irracionalidad, pero 
nos permiten por lo menos aplacar al loco y 
pasar la noche. Eso debería alegrarnos. 

Pero ¿y el arte? ¿Qué tiene que ver el arte 
con la verdad? La posición racionalista que 
nos domina dice que el arte tiene que ver con 
los sentimientos, con los estados de ánimo —y 
pido al lector que note el parentesco verbal 
entre ánimo y animal-, con las sensaciones, 
es decir, con nuestro ser singular. Y para el 
racionalismo, desde el antiguo Platón hasta el 
cientificismo actual, los estados de ánimo, las 
sensaciones, los sentimientos, la singularidad 
no son, no pueden ser verdad. Son un residuo 
que hay que ir eliminando poco a poco, y si 
no se puede eliminarlos, hay que ponerlos en 
caja, es decir, hay que hacerlos encajar en la 
estrechez de los conceptos universales, por- 
que lo universal: eso sí es la verdad. Porque, 
si la verdad es el reflejo exacto de los hechos, 
si los hechos son lo que son con indiferencia 
del punto de vista desde el que se los mire, en- 
tonces el arte lleva las de perder. Ante una 
ciencia que enarbola el ideal de una observa- 
ción desencarnada e impersonal, que expresa 
sus resultados en ecuaciones exactas y unívo- 
cas, lo que al arte le queda es apuntar a un go- 
ceestético, consolador y como quería Freud— 
inofensivo, Pero es posible que con esta for- 
ma de pensar nos engañemos acerca de qué 
es el arte, qué es la verdad, qué es la ciencia, 
qué es el ánimo, qué son las sensaciones, qué 
es lo universal y qué es lo singular, ¿Es posi- 
ble afirmar sin dudas que los hechos ya nos 
vienen dados, que “ya están hechos” y que no- 
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“¿Y si la ciencia no fuera 

un reflejo neutro de los hechos, 

sino un inmenso dispositivo 

político ligado intrínsecamente 
al proyecto capitalista de 
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de dominio incluso del animal 


que hay en el hombre?” 


sotros lo único que hacemos es reflejarlos tal 
como son? ¿Y si la ciencia no fuera un refle- 
jo neutro de los hechos, sino un inmenso dis- 
positivo político ligado intrínsecamente al 
proyecto capitalista de dominio de la natura- 
leza, de dominio incluso del animal que hay 
enel hombre? ¿ Y si la postura cientificista en- 
cerrara un compromiso político con el siste- 
ma capitalista? ¿Y si la verdad no fuera uni- 
versal, es decir impersonal y desencarnada? 
¿S1 esta verdad no fuera expresable median- 
te ecuaciones matemáticas? ¿Si lo singular, 
lejos de ser una ilusión que hay que dejar atrás 
para llegar a la universalidad de la razón, si lo 
singular, digo, lo que sólo'a un hombre le con- 
cierne, fuera tan decisivo que la racionalidad 
universal no tuviera ninguna autoridad ante 
ello? ¿Si el arte preservara una verdad precio- 
sa a la que la racionalidad científica no sabe 
cómo tratar? Si así fuera, entonces seríamos 
cautivos de un engaño. Este engaño no es un 
asunto de especialistas, de filósofos que no 
han delimitado sus conceptos con suficiente 
precisión; o bien de científicos que aún no se 
han decidido a sacarles de las manos a los fi- 
lósofos ciertos problemas que tienen una so- 
lución empírica. No, no es asunto de especia- 
listas. Porque lo que está en juego es la posi- 
ción racionalista que desde hace siglos que ri- 
ge nuestras vidas, es decir ese poder que ya 


. 


se nos opone como algo extraño. ¿Quién no 
ha oído decir que ya no hay forma de detener 
la marcha de la ciencia y de la tecnología? 
¿Eso debería alegrarnos? 

¿Cómo? ¿Va a ser el arte un asunto tan im- 
portante? ¿No es un adorno, un complemen- 
to agradable, un fulgor inútil? ¿Qué va a te- 
ner que ver con la verdad? ¿Hay en el arte ci- 
frada alguna esperanza que se sustraiga al do- 
minio omnímodo y omnívoro del dispositivo 
tecnocientífico? Es que la vida regida por la 
razón —por lo que la razón ha llegado a ser co- 
mo principio espiritual, como normaética, co- 
mo poder político, como policía sanitaria, co- 
mo arsenal farmacológico, como sistema ju- 
rídico— se enfrenta con una presencia hostil: 


 esoquenotiene gobierno ni nunca tendrá, eso 


que crece a la sombra de todo cálculo racio- 
nal, eso que no necesita de ningún poder pa- 
ra imponerse. Platón propuso expulsarlo de la 
ciudad; después se trató de lanzarlo a la deri- 
va, de encerrarlo en los hospicios, de exte- 
nuarlo en los museos. Pero eso insiste. 


¿Qué pasa con el arte? 

Es que la euforia del relato racionalista, el 
que agobia nuestro espíritu —maldita pala- 
bra—hasta poseernos bajo la máscara del “sa- 
no sentido común”, esa euforia es furia que 
no puede contra eso que insiste. ¿Para qué ha- 
cen falta los artistas si tenemos las criaturas 
de la ciencia: computadoras, microondas, te- 
léfonos celulares, aire acondicionado, agua 
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potable, bombitas eléctricas, vacunas, anti- 
bióticos y lavarropas inteligentes? Lo que ha- 
ce falta es más computadoras, etcétera, etcé- 
tera; hace falta distribuir vacunas y lavarro- 
pas con equidad; eso es el progreso; pero ¿ar- 
tistas? El arte va por otros carriles y no es fá- 
cil explicar desde la euforia del relato racio- 
nalista por qué el arte, desde las cuevas prehis- 
tóricas, insiste. 

¿Por qué nos siguen conmoviendo las tra- 
gedias griegas —se preguntaba Marx— si las 
condiciones socio-económicas que las produ- 
Jeron ya se han transformado? ¿Qué razón hay 
en ello? La pregunta resume la perplejidad 
que la misma existencia de la pulsión artísti- 
ca —¿se me permite llamarla así?- provoca 
al pensamiento racional. ¿Para qué hace falta 
el arte? Esta pregunta, en tiempos del capita- 
lismo, puede traducirse así: ¿cuál es su fun- 
ción económica? A la perplejidad racionalis- 
ta podríamos añadir todavía un poco más de 
pensamiento. Entonces podríamos atrevernos 
a preguntar en qué consiste eso que se llama 
“creación artística” y qué relaciones tiene con 
la producción económica. ¿Puede entenderse 
la creación artística como una transformación 
de la materia prima en materia elaborada? 
¿Qué es lo que el artista agrega a la materia? 
¿Y qué nos da el arte en el mundo regido por 
el sistema de producción capitalista? Por esa 
línea quizá podríamos aprender algo no sólo 
sobre el arte, sino también sobre nuestra idea 
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teria prima en materia elaborada?” 


misma de producción. Semejantes preguntas 
son excesivas para las posibilidades de este 
ensayo. Sin embargo es posible ahora propo- 
nernos aguzar la mirada y detenernos en un 
caso singular: el de Vincent Van Gogh. 


ll 
ARTE Y LOCURA: 
EL MAL DE PRODUCIR 


Voy a referirme ahora a uno de los interro- 
gantes que todavía plantea para nosotros, a 
más de un siglo de su muerte,. la pintura de 
Van Gogh. Si su figura nos resulta hoy tan 
cautivante, es porque reúne una serie de ca- 
racteres que lo hacen el modelo perfecto del 
artista maldito: marginado del sistema econó- 
mico, loco, incomprendido por su arte, ade- 
lantado a su tiempo, alcohólico, a veces tier- 
no, a veces violento, autodestructivo, final- 
mente suicida. ¿Es el destino de Van Gogh a 
la vez un destino para el arte en el mundo ca- 
pitalista? Nuestra fascinación por las calida- 
des de su obra, por su audaciainnovadora, por 
el desgarro que expresa, corre pareja con el 
muro que a través de este siglo hemos edifi- 
cado entre él y nosotros, muro construido por 
una bibliografía científica que ha emitido su- 
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y, tuales problemas se resolverán con más 
ciencia y con más razón. De esta forma, 
el cientificismo del que hablábamos antes se 
ha convertido en un mandato moral y en un 
programa político; no se trata de una simple 
opinión. De hecho, cuando el sistema jurídi- 
co tiene que dictaminar la insanía de un hom- 
bre —lo cual significa que se le quitan sus de- 
rechos civiles, lo hace a partir de la palabra 
de peritos científicos. La verdad de la ciencia 
da —o quita— poder. 


Quién puede negar el impresionante po- 
derío de la ciencia y de su hija ¿o su herma- 
na?—la tecnología. Las primeras planas de los 
diarios nos enteran de los últimos descubri- 
mientos acerca de la estructura del genoma 
humano, descubrimientos que nos colocarían 
enlos umbrales de aniquilarel secreto de nues- 
traexistencia, de manipular las reglas de la vi- 
da a nuestro humano arbitrio. Eso debería ale- 
grarnos. Finalmente la ciencia contemporá- 
nea nos dará, en poco tiempo, las respuestas 


a las perplejidades que los filósofos no han 


sabido responder, finalmente sabremos cómo 


se vinculan el animal y el racional en noso- 
tros; finalmente el racional le torcerá el cue- 
llo al animal en nosotros y esto significará el 


triunfo completo de la civilización sobre la 


barbarie, sobre la enfermedad y, quién sabe, 
sobre la muerte. Eso debería alegrarnos. A la 
razón no le resulta fácil conocerse a sí misma, 
pero puede conocer su límite: la locura. La 
psiquiatría es la vanguardia de esta guerra de- 
clarada por la razón contra el animal en noso- 
tros. Frente a la angustia, la desesperación, el 
pánico, la inquietud, el hastío que la magnífi- 
ca civilización no ha logrado todavía supri- 
mir —pero ya falta poco— la psiquiatría —la lí- 
nea de fuego del progreso científico dispo- 
ne de un arsenal de fármacos que aún no nos 
aseguran la derrota de la irracionalidad, pero 
nos permiten por lo menos aplacar al loco y 
pasar la noche. Eso debería alegrarnos. 

Pero ¿y el arte? ¿Qué tiene que ver el arte 
con la verdad? La posición racionalista que 
nos domina dice que el arte tiene que ver con 
los sentimientos, con los estados de ánimo —y 
pido al lector que note el parentesco verbal 
entre ánimo y animal-, con las sensaciones, 
es decir, con nuestro ser singular. Y para el 
racionalismo, desde el antiguo Platón hasta el 
cientificismo actual, los estados de ánimo, las 
sensaciones, los sentimientos, la singularidad 
no son, no pueden ser verdad. Son un residuo 
que hay que ir eliminando poco a poco, y si 
no se puede eliminarlos, hay que ponerlos en 
caja, es decir, hay que hacerlos encajar en la 
estrechez de los conceptos universales, por- 
que lo universal: eso sí es la verdad. Porque, 
si la verdad es el reflejo exacto de los hechos, 
si los hechos son lo que son con indiferencia 
del punto de vista desde el que se los mire, en- 
tonces el arte lleva las de perder. Ante una 
ciencia que enarbola el ideal de una observa- 
ción desencarnada e impersonal, que expresa 
sus resultados en ecuaciones exactas y unívo- 
cas, lo que al arte le queda es apuntar a un go- 
ceestético, consolador y como quería Freud— 
inofensivo. Pero es posible que con esta for- 
ma de pensar nos engañemos acerca de qué 
es el arte, qué es la verdad, qué es la ciencia, 
qué es el ánimo, qué son las sensaciones, qué 
es lo universal y qué es lo singular. ¿Es posi- 
ble afirmar sin dudas que los hechos ya nos 
vienen dados, que “ya están hechos” y que no- 
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al proyecto capitalista de 
dominio de la naturaleza, 

de dominio incluso del animal 
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sotros lo único que hacemos es reflejarlos tal 
como son? ¿Y si la ciencia no fuera un refle- 
jo neutro de los hechos, sino un inmenso dis- 
positivo político ligado intrínsecamente al 
proyecto capitalista de dominio de la natura- 
leza, de dominio incluso del animal que hay 
enel hombre? ¿ Y si la postura cientificista en- 
cerrara un compromiso político con el siste- 
ma capitalista? ¿Y si la verdad no fuera uni- 
versal, es decir impersonal y desencarnada? 
¿Si esta verdad no fuera expresable median- 
te ecuaciones matemáticas? ¿Si lo singular, 
lejos de seruna ilusión que hay que dejar atrás 
para llegara la universalidad de la razón, si lo 
singular, digo, lo que sólo a un hombre le con- 
cierne, fuera tan decisivo que la racionalidad 
universal no tuviera ninguna autoridad ante 
ello? ¿Si el arte preservara una verdad precio- 
sa a la que la racionalidad científica no sabe 
cómo tratar? Si así fuera, entonces seríamos 
cautivos de un engaño. Este engaño no es un 
asunto de especialistas, de filósofos que no 
han delimitado sus conceptos con suficiente 
precisión; o bien de científicos que aún no se 
han decidido a sacarles de las manos a los fi- 
lósofos ciertos problemas que tienen una so- 
lución empírica. No, no es asunto de especia- 
listas. Porque lo que está en juego es la posi- 
ción racionalista que desde hace siglos que ri- 
ge nuestras vidas, es decir ese poder que ya 


se nos opone como algo extraño. ¿Quién no 
ha oído decir que ya no hay forma de detener 
la marcha de la ciencia y de la tecnología? 
¿Eso debería alegrarnos? 

¿Cómo? ¿¿Vaa ser el arte un asunto tan im- 
portante? ¿No es un adorno, un complemen- 
to agradable, un fulgor inútil? ¿Qué va a te- 
ner que ver con la verdad? ¿Hay en el arte ci- 
frada alguna esperanza que se sustraiga al do- 
minio omnímodo y omnívoro del dispositivo 
tecnocientífico? Es que la vida regida por la 
razón —por lo que la razón ha llegado a ser co- 
moprincipio espiritual, como normaética, co- 
mo poder político, como policía sanitaria, co- 
mo arsenal farmacológico, como sistema ju- 
rídico— se enfrenta con una presencia hostil: 
eso que no tiene gobierno ni nunca tendrá, eso 
que crece a la sombra de todo cálculo racio- 
nal, eso que no necesita de ningún poder pa- 
ra imponerse. Platón propuso expulsarlo de la 
ciudad; después se trató de lanzarlo a la deri- 
va, de encerrarlo en los hospicios, de exte- 
nuarlo en los museos. Pero eso insiste. 


¿Qué pasa con el arte? 

Es que la euforia del relato racionalista, el 
que agobia nuestro espíritu —maldita pala- 
bra— hasta poseernos bajo la máscara del “sa- 
no sentido común”, esa euforia es furia que 
no puede contra eso que insiste. ¿Para quéha- 
cen falta los artistas si tenemos las criaturas 
de la ciencia: computadoras, microondas, te- 
léfonos celulares, aire acondicionado, agua 
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potable, bombitas eléctricas, vacunas, anti- 
bióticos y lavarropas inteligentes? Lo que ha- 
ce falta es más computadoras, etcétera, etcé- 
tera; hace falta distribuir vacunas y lavarro- 
pas con equidad; eso es el progreso; pero ¿ar- 
tistas? El arte va por otros carriles y no es fá- 
cil explicar desde la euforia del relato racio- 
nalista porquéel arte, desde las cuevas prehis- 
tóricas, insiste. 

¿Por qué nos siguen conmoviendo las tra- 
gedias griegas =se preguntaba Marx— si las 
condiciones socio-económicas que las produ- 
jeron yase han transformado? ¿Quérazón hay 
en ello? La pregunta resume la perplejidad 
que la misma existencia de la pulsión artísti- 
ca —¿se me permite llamarla así?— provoca 
al pensamiento racional. ¿Para qué hace falta 
el arte? Esta pregunta, en tiempos del capita- 
lismo, puede traducirse asf: ¿cuál es su fun- 
ción económica? A la perplejidad racionalis- 
ta podríamos añadir todavía un poco más de 
pensamiento. Entonces podríamos atrevernos 
a preguntar en qué consiste eso que se llama 
“creación artística” y qué relaciones tiene con 
la producción económica. ¿Puede entenderse 
la creación artística como una transformación 
de la materia prima en materia elaborada? 
¿Qué es lo que el artista agrega a la materia? 
¿Y qué nos da el arte en el mundo regido por 
el sistema de producción capitalista? Por esa 
línea quizá podríamos aprender algo no sólo 
sobre el arte, sino también sobre nuestra idea 
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teria prima en materia elaborada?” 


misma de producción. Semejantes preguntas 
son excesivas para las posibilidades de este 
ensayo. Sin embargo es posible ahora propo- 
nernos aguzar la mirada y detenernos en un 
caso singular: el de Vincent Van Gogh. 


I 
ARTE Y LOCURA: 
El MAL DE PRODUCIR 


Voy a referirme ahora a uno de los interro- 
gantes que todavía plantea para nosotros, a 
más de un siglo de su muerte, la pintura de 
Van Gogh. Si su figura nos resulta hoy tan 
cautivante, es porque reúne una serie de ca- 
racteres que lo hacen el modelo perfecto del 
artista maldito: marginado del sistema econó- 
mico, loco, incomprendido por su arte, ade- 
lantado a su tiempo, alcohólico, a veces tier- 
no, a veces violento, autodestructivo, final- 
mente suicida, ¿Es el destino de Van Gogh a 
la vez un destino para el arte en el mundo ca- 
pitalísta? Nuestra fascinación por las calida- 
des de su obra, por su audacia innovadora, por 
el desgarro que expresa, corre pareja con el 
muro que a través de este siglo hemos edifi- 
cado entre él y nosotros, muro construido por 
una bibliografía científica que ha emitido su- 


cesivos diagnósticos sobre la supuesta enfer- 
medad mental de Van Gogh. Para hacer esos 
diagnósticos, la psiquiatría y lapsicologíacon- 
temporáneas han tratado asus obras como sín- 
tomas a interpretar, como si la ciencia se re- 
servase la. última palabra acerca de la verdad 
del arte. Esta ambivalencia nuestra, que toma 
a Van Gogh como un pobre enfermo, a la vez 
que lo venera de la extraña manera que tiene 
el mundo capitalista de venérar, esto es: ele- 
vando su cotización en el mercado; esta am- 
bivalencia, digo, puede ser que hable tanto de 
Van Gogh como de nosotros, de su arte y de 
las ideas sobre salud y enfermedad sobre las 
que nos apoyamos para soportar nuestra exis- 
tencia. 


Quiero concentrarme en uno de los sín- 
tomas de la presunta locura de Van Gogh, pa- 
ra ver si el pintor del pelo rojo nos revela al- 
go sobre nuestra propia condición. Me refie- 
ro a su desbocada compulsión por pintar, que 
en los últimos años de su vida lo capturó has- 
ta el punto de hacerlo abandonar los hábitos 
sociales más básicos, hasta dejar de comer y 
de dormir, eso que, en una de sus cartas a su 
hermano Theo, Van Gogh llama “el mal de 
producir”. 

Ya en su paso por París, en su encuentro 
con los impresionistas, Vincent les discutía la 
costumbre de los pintores franceses de traba- 
jar sólo cuando hacía buen tiempo, sólo si se 
sentían con ganas de hacerlo. Van Gogh creía 
=y así lo hacía él mismo- que se debe pintar 
de la mañana a la noche. En una carta al her- 
mano decía: “¿No es cierto que los pintores 
deberían vivir todos como obreros? Un car- 
pintero, un herrero, producen por lo general 
infinitamente más que ellos. Enlapinturatam- 
bién habría que tener grandes talleres donde 
cada uno trabajara más regularmente.” 

Para poder pensar en este aspecto de su obra 
elegí detenerme en uno de sus cuadros, que 
condensa varios sentidos de lo que estamos 
pensando: me refiero a El dormitorio del pin- 
tor en Arlés. Van Gogh pinta la primera ver- 
sión de este cuadro en octubre de 1888, cuan- 
do vivía en la casa amarilla de Arlés, un pue- 
blito situado al sur de Francia. Es curioso el 
motivo por el cual Vincent llegó a Arlés. Por 
esa época estaba fascinado por el arte japo- 
nés; quería ir a Japón, pero obviamente no te- 
nía el dinero para hacerlo. Entonces Toulou- 
se Lautrec le habló de Arlés, cuya luz del sol, 
le dijo, era similar a la de Japón. Van Gogh 
fue a Arlés en febrero de 1888 y alquiló la fa- 
mosa casa amarilla que después pintó en uno 
de sus cuadros. No bien llegar a Arlés y Vin- 
cent se sintió deslumbrado. La luz del lugar 
iluminó de inmediato sus cuadros. Le escri- 
bió a su hermano: “Las cosas se ven de un mo- 
do más japonés y el color se percibe de ma- 
nera distinta. Estoy convencido de que sólo 
por estar en Arlés mi personalidad será libre 
por completo.” 

Entonceses cuando, porlaurgencia de apre- 


“Reúne una serie de caracteres 
que lo hacen el modelo perfecto 
del artista maldito: marginado del 
sistema económico, loco, 
incomprendido por su arte, 
adelantado a su tiempo, alcohólico, a 
veces tierno, a veces violento, 


autodestructivo, finalmente suicida.” 


sar en las telas esa luz enloquecedora, se de- 
sencadena su fiebre de pintar. Su entusiasmo 
lo lleva a tratar de concretar un proyecto: en 
la casa amarilla, él quería constituir una co- 
munidad de artistas, en la que esperaba con- 
vocar a Bernard, Seurat, Signac y Gauguin, 
entre otros. Confíaba en que, si llegaba Gau- 
guin, después lograría atraer a los otros, pero 
Gauguin no estaba del todo convencido de vi- 
vir con Van Gogh, porque desconfiaba de su 
conocida excentricidad. En cambio, Vincent 
no sólo le reservaba la mejor habitación, sino 
que además le dedicó el cuadro titulado El jar- 
dín del poeta. 

Asíqueéstaes susituación existencial cuan- 
do pinta El dormitorio, mientras está esperan- 
do la llegada de Gauguin: Van Gogh no pa- 
raba de pintar, a la vez que sufría la falta de 
dinero. Dependía desde hacía varios años de 
la mensualidad que le enviaba su hermano 
Theo. El acuerdo entre ellos consistía en que 
Vincent se dedicaba a pintar, mientras que 
Theo, que trabajaba en las galerías de arte 
Goupil, trataba de vender la producción de su 
hermano. Pero hasta el momento, no habían 
logrado vender ninguna pintura. Para colmo, 
Vincent gastaba gran parte del dinero que su 
hermano le mandaba en la compra de las te- 
las, los marcos y los óleos que necesitaba pa- 
ra continuar pintando a ritmo desorbitado. Por 


eso era capaz de quedarse sin comer durante 
varios días. En una carta enviada por enton- 
ces a Théo, Vincent escribía: 

“Gracias por tu carta; pero mira que he lan- 
guidecido esta vez; mi dinero se había agota- 
do el jueves, así que hasta el mediodía del lu- 
nes, resultó terriblemente largo. Durante es- 
tos cuatro días he vivido principalmente de 23 
cafés y con el pan que todavía tengo que pa- 
gar. No es culpa tuya: si la hay, es mía. Por- 
que he estado desesperado por ver mis cua- 
dros en los marcos y he pedido demasiado pa- 
ra mi presupuesto, ya que el mes de alquiler 
y la criada también había que pagarlos. Aún 
hoy. volveréa arruinarme, porque también de- 
bo comprar la tela y prepararla yo mismo (...) 
Pero me atrevo a creer que si vieras los estu- 
dios me darías la razón por trabajar ardiente- 
mente mientras hace buen tiempo. Cosa que 
no ocurre en estos últimos días; el mistral des- 
piadado barre con furia las hojas muertas. Pe- 
ro entre eso y el invierno habrá todavía un pe- 
ríodo de tiempo y efectos magníficos; enton- 
ces se tratará de nuevo de hacer un esfuerzo 
sin miramientos. Ando tan metido en el tra- 
bajo, que no puedo detenerme de golpe. Qué- 
date tranquilo: el mal tiempo me detendrá aún 
demasiado pronto.” 

Alos pocos días Vincentle escribe otra car- 
ta donde reconoce que hizo intentos infruc- 
tuosos de ponerle freno a su ritmo de trabajo: 
“... resulta que me había jurado no trabajar. 
Pero todos los días sucede lo mismo: al pasar 


encuentro a veces cosas tan bellas que, en fin, 
no obstante hay que tratar de hacerlas. (...) Co- 
mienza la caída de las hojas; se ve cómo ama- 
rillean los árboles, el amarillo aumenta todos 
los días.” Las cosas son así: es octubre, pro- 
media el otoño y se acerca el mal tiempo, que 
Vincent confía en que es lo único que podrá 
detenerlo; pero el amarillo aumenta todos los 
días y la mano amarilla de Vincent (como la 
llama Artaud) no podrá resistir la tentación. 


¡Qué hermoso es el amarillo! dice en otra 
carta a Théo, refiriéndose al sol de Provenza. 
Este color, que para él tiene un significado es- 
pecial, inunda de luz gran parte de sus obras. 
Los inmensos soles amarillos, los puentes 
amarillos, los girasoles, la casa amarilla, los 
trigales amarillos que Van Gogh pinta con las 
ondulaciones de un mar encrespado. “Estoy 
creando un amarillo” dice Vincent. A pro- 
pósito de esto, Picasso comenta: “No puedes 
decirqueseaun verdadero amarillo cadmio...” 
porque Van Gogh *... emplea uno que no fi- 
gura dentro de la escala natural, sino mucho 
más allá de ella; entonces, elige, para el resto 
de su composición, colores y relaciones que 
se liberan de la camisa de fuerza de la natu- 
raleza. Esa es la forma en que él se exime de 
la naturaleza y alcanza su libertad”. Es que la 
pintura nunca será para Van Gogh una sim- 
ple reproducción de la naturaleza, sino una re- 
velación vinculada con la experiencia religio- 
sa. Artaud, en su libro Van Gogh, el suicida- 
do por la sociedad, dice que la naturaleza ya 
nunca será la misma después del paso de Van 
Gogh y, en adelante, cuando queramos ver la 
verdad de las cosas habrá que interrogar a las 
pinturas del loco Van Gogh. 

Así que el amarillo del paisaje otoñal le im- 
pide a Van Gogh detenerse. En la misma car- 
ta a su hermano que estábamos citando, Van 
Gogh pasaa detallar las pinturas sobre las que 
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capitalistg de venerar, esto es: 
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Van Gogh como de nosotros.” 


por esa época está trabajando: 

2 telas de girasoles, 3 del Jardín del poeta, 
2 de otro jardín, 1 del café nocturno, 1 del 
puente de Trinquetaille, 1 del puente del fe- 
rrocarril, 1 de la casa, 1 de la diligencia de Ta- 
rascón, 1 de la noche estrellada, 1 de los sur- 
cos y 1 de la viña. 

Cantidad y calidad de producción que hoy 
nos resulta prodigiosa. - 

El expresa en las cartas su pesar por tener 
que pedir constantemente auxilio económico 
a su hermano, pero espera que con sus pintu- 
ras podrá a la larga compensar la ayuda reci- 
bida. “Quisiera llegar a hacerte sentir bien es- 
ta-verdad: que dando dinero a los artistas, tú 
mismo haces obra de artista” le dice. Por esos 
mismos días le dice en otra carta: 

“Y o siento, hasta el extremo de quedar mo- 
ralmente aplastado y físicamente aniquilado, 
la necesidad de producir; precisamente por- 
que en resumen no tengo otro medio de lle- 
gar a compensar nuestros gastos. 

“Y no puedo hacer nada ante el hecho de 
que mis cuadros no se vendan. 

“Llegará un día, sin embargo, en que se 
verá que esto vale más que el precio que 
nos cuesta el color y mi vida, en verdad 
muy pobre. 

“No tengo más deseo ni más preocu- 
pación en cuestión de dinero o de finan- 
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cesivos diagnósticos sobre la supuesta enfer- 
medad mental de Van Gogh. Para hacer esos 
diagnósticos, la psiquiatría y lapsicología con- 
temporáneas han tratado asus obras como sín- 
tomas a interpretar, como si la ciencia se re- 
servase la última palabra acerca de la verdad 
del arte. Esta ambivalencia nuestra, que toma 
a Van Gogh como un pobre enfermo, a la vez 
que lo venera de la extraña manera que tiene 
el mundo capitalista de venerar, esto es: ele- 
vando su cotización en el mercado; esta am- 
bivalencia, digo, puede ser que hable tanto de 
Van Gogh como de nosotros, de su arte y de 
las ideas sobre salud y enfermedad sobre las 
que nos apoyamos para soportar nuestra exis- 
tencia. 


Quiero concentrarme en uno de los sín- 
tomas de la presunta locura de Van Gogh, pa- 
ra ver si el pintor del pelo rojo nos revela al- 
go sobre nuestra propia condición. Me refie- 
ro a su desbocada compulsión por pintar, que 
en los últimos años de su vida lo capturó has- 
ta el punto de hacerlo abandonar los hábitos 
sociales más básicos, hasta dejar de comer y 
de dormir, eso que, en una de sus cartas a su 
hermano Theo, Van Gogh llama “el mal de 
producir”, 

Ya en su paso por París, en su encuentro 
con los impresionistas, Vincent les discutía la 
costumbre de los pintores franceses de traba- 
jar sólo cuando hacía buen tiempo, sólo si se 
sentían con ganas de hacerlo. Van Gogh creía 
=y así lo hacía él mismo- que se debe pintar 
de la mañana a la noche. En una carta al her- 
mano decía: “¿No es cierto que los pintores 
deberían vivir todos como obreros? Un car- 
pintero, un herrero, producen por lo general 
infinitamente más queellos. En lapintura tam- 
bién habría que tener grandes talleres donde 
cada uno trabajara más regularmente.” 

Para poder pensar en este aspecto de su obra 
elegí detenerme en uno de sus cuadros, que 
condensa varios sentidos de lo que estamos 
pensando: me refiero a El dormitorio del pin- 
tor en Arlés. Van Gogh pinta la primera ver- 
sión de este cuadro en octubre de 1888, cuan- 
do vivía en la casa amarilla de Arlés, un pue- 
blito situado al sur de Francia. Es curioso el 
motivo por el cual Vincent llegó a Arlés. Por 
esa época estaba fascinado por el arte japo- 
nés; quería ir a Japón, pero obviamente no te- 
nía el dinero para hacerlo. Entonces Toulou- 
se Lautrec le habló de Arlés, cuya luz del sol, 
le dijo, era similar a la de Japón. Van Gogh 
fue a Arlés en febrero de 1888 y alquiló la fa- 
mosa casa amarilla que después pintó en uno 
de sus cuadros. No bien llegar a Arlés y Vin- 
cent se sintió deslumbrado. La luz del lugar 
iluminó de inmediato sus cuadros. Le escri- 
bió asu hermano: “Las cosas se ven de un mo- 
do más japonés y el color se percibe de ma- 
nera distinta. Estoy convencido de que sólo 
por estar en Arlés mi personalidad será libre 
por completo.” 

Entonces es cuando, porla urgencia de apre- 


“Reúne una serie de caracteres 
que lo hacen el modelo perfecto 
del artista maldito: marginado del 
sistema económico, loco, 
incomprendido por su arte, 
adelantado a su tiempo, alcohólico, a 
veces tierno, a veces violento, 


autodestructivo, finalmente suicida.” 


sar en las telas esa luz enloquecedora, se de- 
sencadena su fiebre de pintar. Su entusiasmo 
lo lleva a tratar de concretar un proyecto: en 
la casa amarilla, él quería constituir una co- 
munidad de artistas, en la que esperaba con- 
vocar a Bernard, Seurat, Signac y Gauguin, 
entre otros. Confiaba en que, si llegaba Gau- 
guin, después lograría atraer a los otros, pero 
Gauguin no estaba del todo convencido de vi- 
vir con Van Gogh, porque desconfiaba de su 
conocida excentricidad. En cambio, Vincent 
no sólo le reservaba la mejor habitación, sino 
que además le dedicó el cuadro titulado El jar- 
dín del poeta. 

Asíque éstaes su situación existencial cuan- 
do pinta El dormitorio, mientras está esperan- 
do la llegada de Gauguin: Van Gogh no pa- 
raba de pintar, a la vez que sufría la falta de 
dinero. Dependía desde hacía varios años de 
la mensualidad que le enviaba su hermano 
Theo. El acuerdo entre ellos consistía en que 
Vincent se dedicaba a pintar, mientras que 
Theo, que trabajaba en las galerías de arte 
Goupil, trataba de vender la producción de su 
hermano. Pero hasta el momento, no habían 
logrado vender ninguna pintura. Para colmo, 
Vincent gastaba gran parte del dinero que su 
hermano le mandaba en la compra de las te- 
las, los marcos y los óleos que necesitaba pa- 
ra continuar pintando a ritmo desorbitado. Por 


eso era capaz de quedarse sin comer durante 
varios días. En una carta enviada por enton- 
ces a Théo, Vincent escribía: 

“Gracias por tu carta; pero mira que he lan- 
guidecido esta vez; mi dinero se había agota- 
do el jueves, así que hasta el mediodía del lu- 
nes, resultó terriblemente largo. Durante es- 
tos cuatro días he vivido principalmente de 23 
cafés y con el pan que todavía tengo que pa- 
gar. No es culpa tuya: si la hay, es mía. Por- 
que he estado desesperado por ver mis cua- 
dros en los marcos y he pedido demasiado pa- 
ra mi presupuesto, ya que el mes de alquiler 
y la criada también había que pagarlos. Aún 
hoy, volveré a arruinarme, porque también de- 
bo comprar la tela y prepararla yo mismo (...) 
Pero me atrevo a creer que si vieras los estu- 
dios me darías la razón por trabajar ardiente- 
mente mientras hace buen tiempo. Cosa que 
no ocurre en estos últimos días; el mistral des- 
piadado barre con furia las hojas muertas. Pe- 
ro entre eso y el invierno habrá todavía un pe- 
ríodo de tiempo y efectos magníficos; enton- 
ces se tratará de nuevo de hacer un esfuerzo 
sin miramientos. Ando tan metido en el tra- 
bajo, que no puedo detenerme de golpe. Qué- 
date tranquilo: el mal tigmpo me detendrá aún 
demasiado pronto.” 

A los pocos días Vincent le escribe otra car- 
ta donde reconoce que hizo intentos infruc- 
tuosos de ponerle freno a su ritmo de trabajo: 
“*... resulta que me había jurado no trabajar. 
Pero todos los días sucede lo mismo: al pasar 


encuentro a veces cosas tan bellas que, en fin, 
no obstante hay que tratar de hacerlas. (...) Co- 
mienza la caída de las hojas; se ve cómo ama- 
rillean los árboles, el amarillo aumenta todos 
los días.” Las cosas son así: es octubre, pro- 
media el otoño y se acerca el mal tiempo, que 
Vincent confía en que es lo único que podrá 
detenerlo; pero el amarillo aumenta todos los 
días y la mano amarilla de Vincent (como la 
llama Artaud) no podrá resistir la tentación. 


¡Qué hermoso es el amarillo! dice en otra 
carta a Théo, refiriéndose al sol de Provenza. 
Este color, que para él tiene un significado es- 
pecial, inunda de luz gran parte de sus obras. 
Los inmensos soles amarillos, los puentes 
amarillos, los girasoles, la casa amarilla, los 
trigales amarillos que Van Gogh pinta con las 
ondulaciones de un mar encrespado. “Estoy 
creando un amarillo” dice Vincent. A pro- 
pósito de esto, Picasso comenta: “No puedes 
decir que seaun verdadero amarillo cadmio...” 
porque Van Gogh “... emplea uno que no fi- 
gura dentro de la escala natural, sino mucho 
más allá de ella; entonces, elige, para el resto 
de su composición, colores y relaciones que 
se liberan de la camisa de fuerza de la natu- 
raleza. Esa es la forma en que él se exime de 
la naturaleza y alcanza su libertad”. Es que la 
pintura nunca será para Van Gogh una sim- 
ple reproducción de la naturaleza, sino una re- 
velación vinculada con la experiencia religio- 
sa. Artaud, en su libro Van Gogh, el suicida- 
do por la sociedad, dice que la naturaleza ya 
nunca será la misma después del paso de Van 
Gogh y, en adelante, cuando queramos ver la 
verdad de las cosas habrá que interrogar a las 
pinturas del loco Van Gogh. 

Así que el amarillo del paisaje otoñal le im- 
pide a Van Gogh detenerse. En la misma car- 
ta a su hermano que estábamos citando, Van 
Gogh pasa a detallar las pinturas sobre las que 
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“Esta ambivalencia nuestra, que 
toma a Van Gogh como un pobre 
enfermo, a la vez que lo venera de la 
extraña manera que tiene el mundo 
capitalista de venerar, esto es: 
elevando su cotización en el mercado; 
puede ser que hable tanto de 


Van Gogh como de nosotros.” 


por esa época está trabajando: 

2 telas de girasoles, 3 del Jardín del poeta, 
2 de otro jardín, 1 del café nocturno, 1 del 
puente de Trinquetaille, 1 del puente del fe- 
rrocarril, 1 de lacasa, 1 de la diligencia de Ta- 
rascón, 1 de la noche estrellada, 1 de los sur- 
cos y 1 de la viña. 

Cantidad y calidad de producción que hoy 
nos resulta prodigiosa. 

El expresa en las cartas su pesar por tener 
que pedir constantemente auxilio económico 
a su hermano, pero espera que con sus pintu- 
ras podrá a la larga compensar la ayuda reci- 
bida. “Quisiera llegar a hacerte sentir bien es- 
ta-verdad: que dando dinero a los artistas, tú 


mismo haces obra de artista” le dice. Por esos 


mismos días le dice en otra carta: 

“Y o siento, hasta el extremo de quedar mo- 
ralmente aplastado y físicamente aniquilado, 
la necesidad de producir; precisamente por- 
que en resumen no tengo otro medio de lle- 
gar a compensar nuestros gastos. 

“Y no puedo hacer nada ante el hecho de 
que mis cuadros no se vendan. 

“Llegará un día, sin embargo, en que se 
verá que esto vale más que el precio que 
nos cuesta el color y mi vida, en verdad 
muy pobre. . 

“No tengo más deseo ni más preocu- + 


pación en cuestión de dinero o de finan- * 
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zas, en primer lugar, que suprimir deu- 
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“Pero, querido hermano, mi deuda es tan 
grande que cuando la haya pagado, cosa que 
pienso llegar a hacer, el mal de producir cua- 
dros me habrá robado la vida y me parecerá 
no haber vivido. Tal vez sólo ocurra que la 
producción de cuadros me resulte un poco más 
difícil; y en cuanto al número, no siempre se- 
rán tantos. 

“Que esto no se venda ahora, me causa una 
angustia que tú mismo sufres (...). 

“Pero en finanzas me es suficiente esta ver- 
dad: que un hombre que vive 50 años y gas- 
ta dos mil por año, gasta cien mil francos y es 
necesario que aporte también cien mil. Hacer 
mil cuadros a cien francos, durante una vida 
de artista, es muy, muy duro, pero cuando el 
cuadro es a cien francos... y aun... nuestra ta- 
rea es a veces tan pesada. Pero esto sí que no 
se puede cambiar.” 


Van Gogh hace cálculos: ¿cómo se puede 
traducir el monto de esta producción artística 
entérminos monetarios? En to- 
tal pintó alrededor de 900 óle- 
os y 1100 dibujos, la mayor 
parte en sus diez últimos años 
de vida. Cuando, en sus últi- 
mos meses, era atendido por el 
doctor Gachet, hizo 80 lienzos 
en 60 días, a razón de más de 
uno por día. De esta enorme 
producción, hasta donde se sa- 
be, sólo pudo vender un cua- 
dro, por 400 francos: La viña 
roja. Cuando su.madre se mu- 
dó de Nuenen, le vendió algu- 
nos de sus lienzos a un trape- 
ro, a 10 centavos cada uno, pa- 
ra ser usados como trapos. 
Cuando Théo murió, la obra de 
Vincent fue valuada en-sólo 
2000 florines. Con todo ello, el 
caso Van Gogh no hace más 
que expresar una tensión entre 
producción artística y dinero 
que atraviesa todala cultura oc- 
cidental, por lo menos desde el 
Renacimiento. 

Entodocaso, no está tan cla- 
ro que Van Gogh deseara real- 
mente que sus Obras se vendie- 
ran. Contestando una carta de 
su hermano en la que éste le re- 
prochaba no hacer todo lo po- 
sible por venderlas, él contes- 
taba: “En cuanto a la venta, te 
doy la razón en verdad por no 
buscarla expresamente; en re- 
alidad, yo preferiría si pudie- 
ra, no vender jamás...” Vin- 
cent no oculta que sus deseos 
están atravesados por la contradicción. “*... si 
guardas mis cuadros para ti, sea en París, sea 
aquí, estaré mucho más contento de poder de- 
cir que prefieres guardar mi trabajo para no- 
sotros que venderlo, que tener que mezclar- 
me en la lucha por el dinero (...). Por otra par- 
te, si lo que hago es bueno, entonces no per- 
deremos nada en lo que se refiere al dinero; 
porque igual que el vino guardado en la bo- 
dega, será normal que alcance una valoración. 
Además, está claro que si me esfuerzo en ha- 
cer esa pintura, aun desde el punto de vista del 
dinero será preferible que esté sobre mi tela 
que en los tubos.” Producción artística y. di- 
nero: el artista en lucha con la materialidad: 
el precio de los tubos de pintura o las pince- 
ladas crispadas sobre la tela, la tela que sopor- 
ta las visiones del artista o los lienzos vendi- 
dos a un trapero, el pan que no puede com- 
prarse o los tubos de pintura que se lleva a la 
boca. (Pero ¿qué es en verdad producir? ¿Qué 
es eso que aparece en el trayecto que va del 

tubo de pintura al cuadro terminado? ¿Cómo 
aparece y de dónde viene?) 

Así que éste es el dilema en el cual Van 
Gogh se halla cuando pinta el óleo de su 


a 


dormitorio de Arlés. Sus opciones les pare- 
cen a todos insensatas, pero él no puede pa- 
rar; y precisamente entonces pinta su Dor- 
mitorio: 

““... hoy me he vuelto a poner ala tarea. Ten- 
go los ojos fatigados todavía, pero en fin, te- 
nía una idea nueva en la cabeza y éste es el 
croquis. (...) Esta vez es simplemente mi dor- 
mitorio; sólo que el color debe predominar 
aquí, dando con su simplificación un estilo 
más grande a las cosas y llegar a sugerir el re- 
poso o el sueño en general. En fin, con la vis- 
taenel cuadro debe descansar la cabeza o más 
bien la imaginación. 

“Las paredes son de un violeta pálido. El 
suelo es a cuadros rojos. La madera del lecho 
y las sillas son de un amarillo de mantequilla 
fresca; la sábana y las almohadas, limón ver- 
de muy claro. La colcha, rojo escarlata. La 
ventana, verde. El lavabo, anaranjado; la cu- 
beta, azul. Las puertas, lilas. 

“Y eso es todo nada más en ese cuarto con 
los postigos cerrados. 

“Lo cuadrado de los muebles debe insistir 


enla expresión del reposo inquebrantable. Los 
retratos en la pared, un espejo, una botella y 
algunos vestidos. (...) 

“Esto para tomarme el desquite del reposo 
forzado a que he estado obligado. 

“Trabajaré aún todo el día de mañana; pe- 
ro ya ves qué simple es la concepción. Las 
sombras y las sombras proyectadas están su- 
primidas.” 

Vincent no puede parar de trabajar, y pre- 
cisamente se propone hacer una pintura que 
sugiera el reposo y el sueño. No es extraño 
que sus intenciones no se vean plasmadas. 
No es reposo lo que la obra transmite, sino 
una evidente inquietud. No digo movimien- 
to, sino inquietud. Las reglas matemáticas de 
la perspectiva aparecen en el cuadro visible- 
mente desquiciadas. Esto hizo que los aca- 
démicos dijeran que Van Gogh no sabía pin- 
tar. Los psiquiatras, por su lado, han encon- 
trado allíun síntoma de esquizofrenia. La ca- 
ma, las sillas que no terminan de apoyarse 
sobre el piso, el piso en dudoso declive, las 
paredes y los cuadros ladeados conviven en 
un espacio imposible. Por otro lado Van 


Gogh ha eliminado las sombras, pero ¿cómo 


invitar a descansar en un espacio invadido 
por la luz del mediodía? 


¿Estaba loco Van Gogh? 

Yo decía más arriba que a lo largo del si- 
glo hemos acopiado diagnósticos: los médi- 
cos que lo atendieron dijeron que era epilép- 
tico. El doctor Gachet, su médico personal du- 
rante su estancia en Arlés, creía que estaba in- 
toxicado por la trementina que usaba para di- 
solver las pinturas; también sostuvo que Van 
Gogh sufría el efecto del sol del sur sobre su 
naturaleza norteña. Con posterioridad a la 
muerte del pintor, reconocidos especialistas 
dedicaron numerosos estudios a “la enferme- 
dad mental” de Van Gogh. El eminente psi- 
quiatra Karl Jaspers diagnosticó esquizofre- 
nia, la cual se habría ido manifestando gra- 
dualmente, desde finales de 1887: “presenta 
en algunos dibujos empobrecimiento e inse- 
guridad... efectos monótonos... los cuadros tie- 
nen un efecto inadecuado, aparecen detalles 
incluidos al azar... representan energía sincon- 
tenido o duda y terror sin expresión adecua- 


da. La enfermedad le libera algunas inhibicio- 
nes y el inconsciente empieza a jugar un pa- 
pel preponderante”. En 1961 C. Escoffier- 
Lambiotte sostiene que los problemas menta- 
les de Van Gogh proceden “de una lesión con- 
génita, provocada durante el parto, que fue 
muylaborioso... Se percibe una asimetría cra- 
neal en sus autorretratos, que habla a favor de 
esta hipótesis”. Otros estudios han afirmado 
que tenía una enfermedad heredada de su fa- 
milia, que era adicto al ajenjo que consumía 
en grandes cantidades, que estaba intoxicado 
por el plomo de las pinturas que en sus mo- 
mentos de más descontrolada actividad se lle- 
vaba a la boca y comía... 

Es conocida la respuesta de Artaud ante la 
pregunta de si Van Gogh estaba loco: “Fren- 
te ala lucidez de Van Gogh en acción, la psi- 
quiatría queda reducida a un reducto de gori- 
las, realmente obsesionados y perseguidos, 
que sólo disponen para mitigar los más espan- 
tosos estados de angustia y opresión humana, 
de una ridícula terminología”. No se trata en 
este caso de un diagnóstico médico; el que ha- 
bla aquí es un artista y, para colmo, un loco. 
¿Qué sabe un loco? Artaud en su propio cuer- 


po tenía inscripto un saber sobre la medicina: 

La medicina ha nacido del mal, sino ha na- 
cido de la enfermedad, y si, por el contrario 
ha provocado y creado por completo la enfer- 
medad para darse una razón de ser; pero la 
psiquiatría ha nacido de la turba plebeya de 
los seres que han querido conservar el mal en 
la fuente de la enfermedad, y que han arran- 
cado así de su propia nadaunaespecie de guar- 
dia suizo para liquidar en su base el impulso 
de rebelión reivindicatoria que está en el ori- 
gen de todo genio.” 

Existe un célebre dictamen de Sigmund 
Freud quien, cuando tuvo que definir qué es la 
salud, simplemente dijo: “Poder trabajar y po- 
der amar”. Trabajar y amar. Los hombres sen- 
satos suelen traduciresta definición desalud así: 
tener un empleo remunerado y una pareja esta- 
ble. El insensato Van Gogh no tuvo ninguna de 
las dos cosas. Hoy para nosotros ya resulta na- 
tural tener un trabajo que no nos interesa, que 
sólo hacemos a cambio de un pago. Nos senti- 
mos, cuando trabajamos, fuera de la vida, y só- 
lo nos sentimos vivos fuera del trabajo. ¿Un lo- 
co que no puede ni quiere 
parar de trabajar, a pesar 
de que nadie está dispues- 
to a pagarle? 

Amar y trabajar... 
2 ¡Quién pudiera amar y 
| trabajarcomoelloco Van 
i 
! 
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Gogh! 
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Los millones de dóla- 
res que se pagan por sus 
cuadros, tanto como lain- 
contenible propensión de 
la psiquiatría para seguir 
emitiendo diagnósticos, 
hablan a las claras de la 
función que cumple Van 
Gogh para nosotros. De- 
clararlo enfermo y trans- 
formarlo en valor de mer- 
cado son dos caras de la 
misma moneda: es nues- 
tra manera de seguir “sui- 
cidándolo”  simbólica- 
mente. El racionalismo 
científico capitalista no 
puede asimilar el miste- 
rio de la creación artísti- 
ca a la lógica de produc- 
ción materia prima/mate- 
riaelaborada. Las catego- 
rías racionales de que dis- 
ponemosintentan reducir 
el ser de la obra de arte a 
objeto material disponi- 
ble —y de allí a mercancía—. Pero hay algo que 
todavía no hemos pensado lo suficiente, algo 
que nos da el arte y de lo que no podemos 
prescindir. No es material: no está en los tu- 
bos de pintura que Van Gogh compraba con 
las monedas con las que dejaba de comprar 
su comida. No está en la estólida indiferencia 
de la tela sobre la que el febril pintor mode- 
laba su angustia. No está en su cráneo asimé- 
trico. La neurobiología no tiene nada que de- 
cir al respecto. No es material, no cotiza en el 
mercado, no sirve para tapar las corrientes de 
aire que entraban por los huecos de las pare- 
des, como pretendía la madre de Van Gogh 
hacer con los cuadros de su hijo, una vez que 
éste ya estaba muerto. Decir que es espiritual 
es decir casi nada, desde que no sabemos qué 
puede querer decir la palabra espíritu, desde 
que la psicología aspira a extender el campo 
de las investigaciones del mundo natural ha- 
cia el terreno del psiquismo. ¿Qué es eso que 
aparece en el trayecto que va desde el tubo de 
pintura hasta el cuadro terminado, eso que a 
Van Gogh lo hace olvidarse hasta de comer? 
Una vez más: ¿estaba loco? Y, si es así, ¿por 
qué no podemos olvidarlo. 
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